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Cum eram sase copii, mama avea alte treburi decat s ma
mangiie pe mine. M-a sdrutat o singurd datd in viata ei, cand
am plecat pe front...

Surorilor le-am anihilat eu tandretea. Eram ingrozitor de
ironic si, fiind socotit de foarte mic ,desteptul casei“, aveam
asupra lor o incontestabild autoritate, exercitam un fel de tira-
nie cinicd al cdrei rezultat a fost riceala, madcar aparentd. Sin-
gurd Zoe-Olga, cea mai mare dintre surori, apdratd de oligofrenia
ei, m-a rasfitat cat a putut si mai mult decit atat, dar infirmitatea
avea darul sd o scoatd din competitie... Am insistat, cu oarecare
jend, asupra amdnuntelor acestora pentru ¢ ele formeaza cadrul
unei perioade in care pot vorbi fard si gresesc despre dragoste.
Pentru ¢d marea dragoste am trdit-o, in prima ei formd, la patru
ani. La aceeasi varstd am mai avut niste stiri, la fel de puternice,
diminuate mai apoi, Intre paisprezece si treizeci de ani. Niste
lespezi de neuitat, niste imagini ale dorintei, de cea mai mare
amplitudine, nu stiu cum si-ti spun... in unele zile, vara sau
toamna, zile cu totul speciale, cind eram frant de oboseald,
dupd joacd, si se ldsa amurgul, simteam in mine o stare de
liniste imensi, as spune de liniste cosmicid dacd nu mi-ar fi
rusine si pronunt asemenea cuvinte... In orice caz, o stare de
fericire, pand la extaz... Starea aceasta (sau amintirea ei, o
vreme) am avut-o mai apoi de cite ori am simtit nevoia sd scriu.
Intre paisprezece si treizeci de ani am simtit-o mai diminuati.
Apoi am regdsit-o legatd de nevoia de a scrie, dar si de altele,
la fel de intensd ca in copilirie. ..

Fiindcd veni vorba, am sa-ti mai povestesc ceva de pe la
patru ani, legat poate de dragoste. Pe-atunci aveam o ceatd de
copii, cdrora le eram un fel de comandant si ne jucam de
turbam... Pe strdzi sau pe maidane. Inventasem un joc: ,de-a
furtuna“. Eu propuneam si dideam semnalul jocului. Era un
joc simplu: alergam innebuniti si urlam: ,Furtuna! furtuna...!”.
Si totdeauna venea furtuna, crede-ma. Poate cd o presimteam
eu si de asta dideam semnalul jocului... Dupid furtund se
intampla sd urmeze ploaia, care uneori ne prindea departe de
casd. Atunci ceilalti se speriau. Daci ajungeau uzi acasi, puteau
fi pedepsiti. Eu 1i asiguram cd n-o sd-i ploud, le spuneam si
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plece fird grijd, rimineam sd veghez, sd opresc ploaia, pani
cand 1i socoteam la addpost, apoi plecam si eu. De fiecare datd
ploaia se pornea exact in clipa cand intram in casd. Iti inchipui
cd, In mod secret si inebranlabil, md puteam socoti regele
ploilor... Tatd climatul in care, bantuit de extaze secrete, am
trdit prima forma a dragostei. Bagd de seami ci vorbesc despre
dragoste si nu mi insel in privinta aceasta...

Cu fetita pe care am iubit-o atunci, n-ai si crezi, am avut si
o Intalnire sexuald, cum au mai toti copiii; dar, in afara acestui
,2accident, nu prea ne jucam impreunid. Dragostea mea, nemai-
pomenitd, atotcuprinzdtoare, 1si pdstra caracterul ei secret. La
zece ani m-am Indragostit de o altd fetitd. Cred cd era cu un an
mai mare ca mine. Biata de ea, a devenit, cu timpul, o mare
actritd de dramd, apoi un munte de griasime... Eram topit de
dragoste. Nu-ti poti imagina cat de reald, cat de imensa, cat de
coplesitoare a fost dragostea mea pentru fetitele acelea... Apoi,
la paisprezece ani, am mai iubit, la fel de puternic, o fatd care
locuia undeva, intr-o casd cu etaj. Nici nu-i stiam numele... Ma
plimbam 1n fiecare seard, ore intregi, pe strada ei, ca si-i vad
umbra la geam. Cred cd nu m-a vizut niciodati. Cred cd, daca
as fi vizut-o mai de aproape, n-as mai fi iubit-o. Dar asa, o
iubeam pand la extaz...

Pe la paisprezece ani am sdvarsit sacrilegiul amoros, daca
mi pot exprima astfel, si n-am mai iubit. Adicd am ficut ce fac
toti bdietii la varsta aceea — am tinut la cite o fatd, mi-am
rezolvat problemele destul de jalnic; cand n-aveam suma nece-
sard, urmau aventurile mirunte cu unele personaje, e si nepli-
cut sd-mi amintesc, niste prietene de-ale mamei, de pildd... Nu
se mai putea vorbi despre dragostea extaticd, asa cum o cunos-
cusem eu... La atotputernicia sexualititii, rezolvatd cam la
intdmplare, adaugd orgoliul meu imens si firesc, dispretul pen-
tru fetele de varsta mea, si poate ai sa Intelegi...

La optsprezece ani am intalnit o domnisoard, o aparitie
extrem de stranie. Era cu sase ani mai mare decit mine, avea
pdrul complet alb si un nas cam madrisor (ceea ce 1i sporea
ciudata frumusete), purta rochii demodate, strident de demo-
date, pdrea iesitd dintr-o povestire de Poe... Am vizut-o prima
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datd langd un pian si am izbucnit in rds... Fireste, i-am spus cd
de ea rad... Pe atunci (eram student) stribdteam o epocd pe
care o consideram ,revolutionard®. Printre altele, agitam drape-
lul libertdtii sexuale, socoteam familia drept principalul focar
de infectie al vietii sociale (imprumutasem proverbul lui Eluard
si Péret ,Bate-ti mama cat e tindrd“) — ca sd nu mai vorbesc de
mizeria poeziei, de mizeria vietii umane in genere. Gasisem si
o rezolvare posibild, pentru toate: revolutia. Necesitatea ei mi
se pdrea in afara oricirei discutii, desi starea poeziei si starea
sexualitdtii (pe atunci nu mai vorbeam de iubire) constituiau
principalele pivoturi ale agitatiei mele. Poate cd tonul meu pare
usor ironic, dar te rog sd crezi cd luam lucrurile foarte in serios,
cd le priveam cu toatd gravitatea cuvenitd si ca bdiatul acela de
optsprezece ani se bucurd si acum de adancul meu respect...
Domnisoara (avocatd) nu era deloc vicioasd, adicd nu intentiona
sd corupd un adolescent, oricit de dragut si de inteligent ar fi
fost el. Era si logoditd... Pand la urmd insd, a fost dat sd se
intample. De-atunci, un an sau doi am stat mai mult impreund,
in camera ei inchiriata. Eu, fireste, mi-am vazut mai departe de
treburile mele ,poetice” si ,revolutionare®. Apoi, niste Impre-
jurdri asupra cirora n-am sd insist au silit-o sd se reintoarcd la
familia ei, undeva, departe. Ne-am fagiaduit (in cea mai mare
mdsurd eu luasem hotdrarea) si ne continudm, liberi, viata
despdrtitd, si nu ne mai scriem. Am condus-o la gard, ne-am
imbritisat si trenul a plecat... In clipa aceea mi-a inghetat inima.
Fireste, nu ne-am scris, nu ne-am cdutat, ne-am tinut pand la
capdt grava noastrd hotdrare. (Am revazut-o apoi, peste ani si
ani, poate am sid-ti povestesc cum, a fost o intdimplare ciudata.)
Dupd despirtire a urmat o perioadd n care nu am mai putut
regdsi densitatea (acesta mi se pare cuvantul cel mai potrivit)
dragostei de la patru ani, de la zece ani si de mai apoi...
Poate Intilnisem un moment catastrofic, poate asa li se
intampld celor mai multi, nu stiu... Pot sd spun doar cd in
perioada despre care vorbesc, petrecutd in parte la Paris, in
parte prin cazdrmi sau pe front, am avut destule prilejuri sa ma
indragostesc, am fost, de cateva ori, convins chiar ¢ sunt
indrigostit, as fi putut s ma sinucid din dragoste sau si mi
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socotesc cit se poate de fericit, dat fiind cd, de la o varsta,
dragostea e alta decat cea de la patru ani... Md amdgeam insd
si simteam In permanentd cd marea liniste a dragostei — Ingd-
duie-mi sd-i spun asa — imi devenise inaccesibila...

Sd nu-ti inchipui cd eram un nesatisfacut sexual. Si nici cd
priveam sexualitatea ca pe ceva secundar. Tentatiile ascetice
aveau pentru mine alte directii: de pildd, mi-ar fi plicut sd nu
scot o vorbd zece ani In sir... La patru ani, poate, desi nu sunt
prea sigur... Si nici faptul cd o parte a perioadei aceleia am
petrecut-o in conditii de jalnicd degradare umand. Cu mine,
lucrurile se petreceau cam asa: am stat odatd, impreund cu altii,
intr-o padure, timp de zece zile, plin de pdduchi si flimand.
Spatiul, tot spatiul de care puteam dispune, era de un metru
pdtrat, in jurul calului pe care trebuia si-1 mai si ingrijesc.
Dormeam pe saua pusd pe padmantul gol. N-aveam cu ce sd
mi spdl. Ceilalti nu stiu cum se descurcau pe metrul lor patrat.
Dar eu, chiar de a doua zi, am Inceput sd scormonesc stratul de
frunze pe care ma aflam si am descoperit curand, la o oarecare
adancime, minunea unor danteldrii nemaipomenite. Ai dezgro-
pat vreodatd frunze putrezite, mancate de vreme si de ume-
zeald?... Minunea ne este intotdeauna la indemana, pe cel mai
nefericit metru pdtrat. Rimane doar sa intinzi mana... Am uitat
sd-ti spun c¢d in prima parte a perioadei aceleia mad insurasem
(pe la 21 de ani, timp de un an) cu o fatd foarte dragutd. Apoi
au fost Anita, pictorita aceea spaniold cu care trebuia sa plec
in Pert cand a izbucnit razboiul, apoi Claude, apoi...

Atasamentul sexual poate crea si Intretine iluzia dragostei.
Impreuni cu alte iluzii, el formeazi ceea ce este luat drept
dragoste... Am folosit si pand acum destule cuvinte murdare
sau murddrite. Printre ele, te rog sd accepti si cuvantul iluzie...
De aici Tnainte voi vorbi din nou despre dragoste. Era in peri-
oada in care scriam Medium. Cartea aceasta, pe alocuri imbibata
de literatura, incerca sd adune, foarte rudimentar, unele date
ale existentei mele. Tridisem destule ca sa inteleg cad lucrurile
se petrec altfel decat suntem condamnati sd credem ci se
petrec, chiar dacd le privim de pe pozitii asa-numite Inaintate. ..
Incercam si semnalez traiectoriile hazardului, si-mi identific
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viata cu liniile lui sinuoase, si provoc declansarea evidentei
lui. Fireste, totul se petrecea in viata reald, dar cartea infitiseazi
destul de putine fapte, si acelea inecate in literaturd. Iatd de ce
le numesc rudimentare... In Medium vorbeam despre propria
mea experientd, enuntam o anumitd posibilitate de a cunoaste
si a declansa unele fenomene altfel decat pe obisnuita cale a
constientului. Ficeam si erori, ce e drept, prima dintre ele fiind
aceea cd incercam sd explic ceea ce se poate Intelege fird expli-
catii, mai ales fard explicatii. Dar nu despre asta e vorba acum...

Perioada cand am trdit si am scris Medium a coincis pentru
mine si pentru omenire, in general, cu anii cind trdiam cu
nervii incordati la maximum, anii in care viata si moartea se
amestecau sub ochii nostri, anii rdzboiului, cand fiecare ne
pomeniserdm pierduti intr-o viatd in care nimic nu mai era de
recunoscut, intr-o viatd ostild, asprd, nimicitoare, ucigasa. Era
ca si cum cineva te-ar fi aruncat brusc din gheata polului in
dogoarea tropicelor si apoi iar pe banchize, fird ca bietul tau
trup sd se poatd, cat de cat, adapta. Imagineazi-ti in ce stare
mi aflam eu (proaspit smuls din Montparnasse, din intimitatea
textelor lui Albert le Grand sau Paracelsus, din experientele si
discutiile poetice cu Victor Brauner, cu Hérold, cu ceilalti prie-
teni), cdlare pe un cal, intr-o stepd, nemancat, plin de paduchi,
hotdrat sa nu folosesc arma pe care o tiram dupd mine si
asteptandu-mi sa fiu oricand ucis fie de cei ce se apirau, fie
de ,ai nostri“, In cazul in care mi s-ar fi descoperit dosarul unei
foste activititi politice... Cand iti spun toate astea te rog si crezi
cd nu literaturizez deloc, te rog sid crezi cd am trdit intr-o
neintreruptd febrd fatalitatea aceea neagrd, din care nu intele-
geam nimic. Si cand spun febrd, te rog si crezi cd md refer la
o temperaturd luatd cu termometrul cel mai concret si care
niciodati, in aceasti perioadi, nu a scizut sub 39 de grade. In
mod curios, In asemenea conditii-limitd, cu nefericita mea
sensibilitate, In loc sd mi pierd am inceput sd declansez si sd
simt si mai puternic existenta unor canale parapsihologice
(iartd-mi cuvantul) uluitoare. Poate am sd-ti povestesc odatd
cate ceva, n-am scris despre ele, mi-am trdit febra si atit... Iar
vorbesc incalcit. In fine... Mediuml-am scris mai mult noaptea.
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Liniile generale, ca si cadrul existentei mele de atunci, ti le-am
infitisat... Ce nu ti-am spus este cd, In perioada aceea, in febra
aceea pe care o consider, oricat ti s-ar pdrea de ciudat, elibe-
ratoare (cand constientul 1si dovedea din plin incapacitatea de
a rezolva ceva), odatd cu declansarea febrild si necontrolatd
altfel decat prin liniste si nu prin agitatie a realitdtilor si posibi-
litatilor interioare si exterioare, necesitatea si gustul dragostei
cdpdtaserd la mine culorile extazului cunoscut in copildrie. De
fapt, in Medium, pe aceste date, pe baza unor certitudini si
experiente ivite cu mult Inainte, descriu (repet: cam literar si
cam rudimentar) incercarea de a rezolva liniile de cauzalitate
ale unui hazard devenit pe atunci lege indubitabild a existentei
prin contopirea lui cu miscdri interioare de mare adancime.
Incercam si fac mai drepte spiralele drumului citre o intalnire
care simteam ca trebuie sd se Implineascid, pentru care pro-
babil treceam prin toate incercdrile acelea cumplite; cu alte
cuvinte, md pregiteam pentru marea dragoste si ma indreptam
spre ea...

Medium erau convorbirile mele nocturne cu o fantomi vie,
cu iubita mea care, eram sigur, exista undeva pe lume si a cirei
intalnire ciutam sd o grabesc cat mai mult. Eram sigur ca si
iubita, fird si mad cunoascd, fird sd-mi bdnuiascd existenta,
ficea, de partea ei, aceleasi eforturi... Pe Lygia am cunoscut-o
atunci, dar n-am recunoscut-o imediat, din cauza dresajului la
care suntem supusi in permanentd, a constientului care (desi
incepusem de mult si mia eliberez) isi mai pistra forta de
suprafatd prin standardele de frumusete, culturd, spectaculozi-
tate si asa mai departe pe care mi le impunea... Cativa ani n-am
stiut, n-am indrdznit sd stiu cd fantoma cdutatd nu mai era o
fantomi, ci o fatd vie, cd ea Imi raspundea mesajelor, cd se afla
langd mine, cd venise, gata pentru marea intdlnire... Cu Lygia
m-am purtat de la Inceput altfel decat cu toate celelalte fete pe
care le cunoscusem pand atunci. Dar purtarea aceasta nu avea
deloc darul sd faciliteze explozia realizdrii. Md purtam cu ea
cum te-ai purta cu un copil (eram cu sase ani mai mare, deci,
prin 1940, ea avea 19 ani, iar eu aproape 25...). O protejam
(imagineazi-ti!), o sfituiam sia nu se incurce cu un sucit ca



