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Cum eram şase copii, mama avea alte treburi decât să mă 
mângâie pe mine. M‑a sărutat o singură dată în viaţa ei, când 
am plecat pe front…

Surorilor le‑am anihilat eu tandreţea. Eram îngrozitor de 
ironic şi, fiind socotit de foarte mic „deşteptul casei“, aveam 
asupra lor o incontestabilă autoritate, exercitam un fel de tira­
nie cinică al cărei rezultat a fost răceala, măcar aparentă. Sin­
gură Zoe‑Olga, cea mai mare dintre surori, apărată de oligofrenia 
ei, m‑a răsfăţat cât a putut şi mai mult decât atât, dar infirmitatea 
avea darul să o scoată din competiţie… Am insistat, cu oarecare 
jenă, asupra amănuntelor acestora pentru că ele formează cadrul 
unei perioade în care pot vorbi fără să greşesc despre dragoste. 
Pentru că marea dragoste am trăit‑o, în prima ei formă, la patru 
ani. La aceeaşi vârstă am mai avut nişte stări, la fel de puternice, 
diminuate mai apoi, între paisprezece şi treizeci de ani. Nişte 
lespezi de neuitat, nişte imagini ale dorinţei, de cea mai mare 
amplitudine, nu ştiu cum să‑ţi spun… În unele zile, vara sau 
toamna, zile cu totul speciale, când eram frânt de oboseală, 
după joacă, şi se lăsa amurgul, simţeam în mine o stare de 
linişte imensă, aş spune de linişte cosmică dacă nu mi‑ar fi 
ruşine să pronunţ asemenea cuvinte… În orice caz, o stare de 
fericire, până la extaz… Starea aceasta (sau amintirea ei, o 
vreme) am avut‑o mai apoi de câte ori am simţit nevoia să scriu. 
Între paisprezece şi treizeci de ani am simţit‑o mai diminuată. 
Apoi am regăsit‑o legată de nevoia de a scrie, dar şi de altele, 
la fel de intensă ca în copilărie…

Fiindcă veni vorba, am să‑ţi mai povestesc ceva de pe la 
patru ani, legat poate de dragoste. Pe‑atunci aveam o ceată de 
copii, cărora le eram un fel de comandant şi ne jucam de 
turbam… Pe străzi sau pe maidane. Inventasem un joc : „de‑a 
furtuna“. Eu propuneam şi dădeam semnalul jocului. Era un 
joc simplu : alergam înnebuniţi şi urlam : „Furtuna ! furtuna… !“. 
Şi totdeauna venea furtuna, crede‑mă. Poate că o presimţeam 
eu şi de asta dădeam semnalul jocului… După furtună se 
întâmpla să urmeze ploaia, care uneori ne prindea departe de 
casă. Atunci ceilalţi se speriau. Dacă ajungeau uzi acasă, puteau 
fi pedepsiţi. Eu îi asiguram că n‑o să‑i plouă, le spuneam să 
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plece fără grijă, rămâneam să veghez, să opresc ploaia, până 
când îi socoteam la adăpost, apoi plecam şi eu. De fiecare dată 
ploaia se pornea exact în clipa când intram în casă. Îţi închipui 
că, în mod secret şi inebranlabil, mă puteam socoti regele 
ploilor… Iată climatul în care, bântuit de extaze secrete, am 
trăit prima formă a dragostei. Bagă de seamă că vorbesc despre 
dragoste şi nu mă înşel în privinţa aceasta…

Cu fetiţa pe care am iubit‑o atunci, n‑ai să crezi, am avut şi 
o întâlnire sexuală, cum au mai toţi copiii ; dar, în afara acestui 
„accident“, nu prea ne jucam împreună. Dragostea mea, nemai­
pomenită, atotcuprinzătoare, îşi păstra caracterul ei secret. La 
zece ani m‑am îndrăgostit de o altă fetiţă. Cred că era cu un an 
mai mare ca mine. Biata de ea, a devenit, cu timpul, o mare 
actriţă de dramă, apoi un munte de grăsime… Eram topit de 
dragoste. Nu‑ţi poţi imagina cât de reală, cât de imensă, cât de 
copleşitoare a fost dragostea mea pentru fetiţele acelea… Apoi, 
la paisprezece ani, am mai iubit, la fel de puternic, o fată care 
locuia undeva, într‑o casă cu etaj. Nici nu‑i ştiam numele… Mă 
plimbam în fiecare seară, ore întregi, pe strada ei, ca să‑i văd 
umbra la geam. Cred că nu m‑a văzut niciodată. Cred că, dacă 
aş fi văzut‑o mai de aproape, n‑aş mai fi iubit‑o. Dar aşa, o 
iubeam până la extaz…

Pe la paisprezece ani am săvârşit sacrilegiul amoros, dacă 
mă pot exprima astfel, şi n‑am mai iubit. Adică am făcut ce fac 
toţi băieţii la vârsta aceea  – am ţinut la câte o fată, mi‑am 
rezolvat problemele destul de jalnic ; când n‑aveam suma nece­
sară, urmau aventurile mărunte cu unele personaje, e şi neplă­
cut să‑mi amintesc, nişte prietene de‑ale mamei, de pildă… Nu 
se mai putea vorbi despre dragostea extatică, aşa cum o cunos­
cusem eu… La atotputernicia sexualităţii, rezolvată cam la 
întâmplare, adaugă orgoliul meu imens şi firesc, dispreţul pen­
tru fetele de vârsta mea, şi poate ai să înţelegi…

La optsprezece ani am întâlnit o domnişoară, o apariţie 
extrem de stranie. Era cu şase ani mai mare decât mine, avea 
părul complet alb şi un nas cam mărişor (ceea ce îi sporea 
ciudata frumuseţe), purta rochii demodate, strident de demo­
date, părea ieşită dintr‑o povestire de Poe… Am văzut‑o prima 
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dată lângă un pian şi am izbucnit în râs… Fireşte, i‑am spus că 
de ea râd… Pe atunci (eram student) străbăteam o epocă pe 
care o consideram „revoluţionară“. Printre altele, agitam drape­
lul libertăţii sexuale, socoteam familia drept principalul focar 
de infecţie al vieţii sociale (împrumutasem proverbul lui Éluard 
şi Péret „Bate‑ţi mama cât e tânără“) – ca să nu mai vorbesc de 
mizeria poeziei, de mizeria vieţii umane în genere. Găsisem şi 
o rezolvare posibilă, pentru toate : revoluţia. Necesitatea ei mi 
se părea în afara oricărei discuţii, deşi starea poeziei şi starea 
sexualităţii (pe atunci nu mai vorbeam de iubire) constituiau 
principalele pivoturi ale agitaţiei mele. Poate că tonul meu pare 
uşor ironic, dar te rog să crezi că luam lucrurile foarte în serios, 
că le priveam cu toată gravitatea cuvenită şi că băiatul acela de 
optsprezece ani se bucură şi acum de adâncul meu respect… 
Domnişoara (avocată) nu era deloc vicioasă, adică nu intenţiona 
să corupă un adolescent, oricât de drăguţ şi de inteligent ar fi 
fost el. Era şi logodită… Până la urmă însă, a fost dat să se 
întâmple. De‑atunci, un an sau doi am stat mai mult împreună, 
în camera ei închiriată. Eu, fireşte, mi‑am văzut mai departe de 
treburile mele „poetice“ şi „revoluţionare“. Apoi, nişte împre­
jurări asupra cărora n‑am să insist au silit‑o să se reîntoarcă la 
familia ei, undeva, departe. Ne‑am făgăduit (în cea mai mare 
măsură eu luasem hotărârea) să ne continuăm, liberi, viaţa 
despărţită, să nu ne mai scriem. Am condus‑o la gară, ne‑am 
îmbrăţişat şi trenul a plecat… În clipa aceea mi‑a îngheţat inima. 
Fireşte, nu ne‑am scris, nu ne‑am căutat, ne‑am ţinut până la 
capăt grava noastră hotărâre. (Am revăzut‑o apoi, peste ani şi 
ani, poate am să‑ţi povestesc cum, a fost o întâmplare ciudată.) 
După despărţire a urmat o perioadă în care nu am mai putut 
regăsi densitatea (acesta mi se pare cuvântul cel mai potrivit) 
dragostei de la patru ani, de la zece ani şi de mai apoi…

Poate întâlnisem un moment catastrofic, poate aşa li se 
întâmplă celor mai mulţi, nu ştiu… Pot să spun doar că în 
perioada despre care vorbesc, petrecută în parte la Paris, în 
parte prin cazărmi sau pe front, am avut destule prilejuri să mă 
îndrăgostesc, am fost, de câteva ori, convins chiar că sunt 
îndrăgostit, aş fi putut să mă sinucid din dragoste sau să mă 
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socotesc cât se poate de fericit, dat fiind că, de la o vârstă, 
dragostea e alta decât cea de la patru ani… Mă amăgeam însă 
şi simţeam în permanenţă că marea linişte a dragostei – îngă­
duie‑mi să‑i spun aşa – îmi devenise inaccesibilă…

Să nu‑ţi închipui că eram un nesatisfăcut sexual. Şi nici că 
priveam sexualitatea ca pe ceva secundar. Tentaţiile ascetice 
aveau pentru mine alte direcţii : de pildă, mi‑ar fi plăcut să nu 
scot o vorbă zece ani în şir… La patru ani, poate, deşi nu sunt 
prea sigur… Şi nici faptul că o parte a perioadei aceleia am 
petrecut‑o în condiţii de jalnică degradare umană. Cu mine, 
lucrurile se petreceau cam aşa : am stat odată, împreună cu alţii, 
într‑o pădure, timp de zece zile, plin de păduchi şi flămând. 
Spaţiul, tot spaţiul de care puteam dispune, era de un metru 
pătrat, în jurul calului pe care trebuia să‑l mai şi îngrijesc. 
Dormeam pe şaua pusă pe pământul gol. N‑aveam cu ce să 
mă spăl. Ceilalţi nu ştiu cum se descurcau pe metrul lor pătrat. 
Dar eu, chiar de a doua zi, am început să scormonesc stratul de 
frunze pe care mă aflam şi am descoperit curând, la o oarecare 
adâncime, minunea unor dantelării nemaipomenite. Ai dezgro­
pat vreodată frunze putrezite, mâncate de vreme şi de ume­
zeală ?… Minunea ne este întotdeauna la îndemână, pe cel mai 
nefericit metru pătrat. Rămâne doar să întinzi mâna… Am uitat 
să‑ţi spun că în prima parte a perioadei aceleia mă însurasem 
(pe la 21 de ani, timp de un an) cu o fată foarte drăguţă. Apoi 
au fost Anita, pictoriţa aceea spaniolă cu care trebuia să plec 
în Perú când a izbucnit războiul, apoi Claude, apoi…

Ataşamentul sexual poate crea şi întreţine iluzia dragostei. 
Împreună cu alte iluzii, el formează ceea ce este luat drept 
dragoste… Am folosit şi până acum destule cuvinte murdare 
sau murdărite. Printre ele, te rog să accepţi şi cuvântul iluzie… 
De aici înainte voi vorbi din nou despre dragoste. Era în peri­
oada în care scriam Medium. Cartea aceasta, pe alocuri îmbibată 
de literatură, încerca să adune, foarte rudimentar, unele date 
ale existenţei mele. Trăisem destule ca să înţeleg că lucrurile 
se petrec altfel decât suntem condamnaţi să credem că se 
petrec, chiar dacă le privim de pe poziţii aşa‑numite înaintate… 
Încercam să semnalez traiectoriile hazardului, să‑mi identific 
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viaţa cu liniile lui sinuoase, să provoc declanşarea evidenţei 
lui. Fireşte, totul se petrecea în viaţa reală, dar cartea înfăţişează 
destul de puţine fapte, şi acelea înecate în literatură. Iată de ce 
le numesc rudimentare… În Medium vorbeam despre propria 
mea experienţă, enunţam o anumită posibilitate de a cunoaşte 
şi a declanşa unele fenomene altfel decât pe obişnuita cale a 
conştientului. Făceam şi erori, ce e drept, prima dintre ele fiind 
aceea că încercam să explic ceea ce se poate înţelege fără expli­
caţii, mai ales fără explicaţii. Dar nu despre asta e vorba acum…

Perioada când am trăit şi am scris Medium a coincis pentru 
mine şi pentru omenire, în general, cu anii când trăiam cu 
nervii încordaţi la maximum, anii în care viaţa şi moartea se 
amestecau sub ochii noştri, anii războiului, când fiecare ne 
pomeniserăm pierduţi într‑o viaţă în care nimic nu mai era de 
recunoscut, într‑o viaţă ostilă, aspră, nimicitoare, ucigaşă. Era 
ca şi cum cineva te‑ar fi aruncat brusc din gheaţa polului în 
dogoarea tropicelor şi apoi iar pe banchize, fără ca bietul tău 
trup să se poată, cât de cât, adapta. Imaginează‑ţi în ce stare 
mă aflam eu (proaspăt smuls din Montparnasse, din intimitatea 
textelor lui Albert le Grand sau Paracelsus, din experienţele şi 
discuţiile poetice cu Victor Brauner, cu Hérold, cu ceilalţi prie­
teni), călare pe un cal, într‑o stepă, nemâncat, plin de păduchi, 
hotărât să nu folosesc arma pe care o târam după mine şi 
aşteptându‑mă să fiu oricând ucis fie de cei ce se apărau, fie 
de „ai noştri“, în cazul în care mi s‑ar fi descoperit dosarul unei 
foste activităţi politice… Când îţi spun toate astea te rog să crezi 
că nu literaturizez deloc, te rog să crezi că am trăit într‑o 
neîntreruptă febră fatalitatea aceea neagră, din care nu înţele­
geam nimic. Şi când spun febră, te rog să crezi că mă refer la 
o temperatură luată cu termometrul cel mai concret şi care 
niciodată, în această perioadă, nu a scăzut sub 39 de grade. În 
mod curios, în asemenea condiţii‑limită, cu nefericita mea 
sensibilitate, în loc să mă pierd am început să declanşez şi să 
simt şi mai puternic existenţa unor canale parapsihologice 
(iartă‑mi cuvântul) uluitoare. Poate am să‑ţi povestesc odată 
câte ceva, n‑am scris despre ele, mi‑am trăit febra şi atât… Iar 
vorbesc încâlcit. În fine… Medium l‑am scris mai mult noaptea. 
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Liniile generale, ca şi cadrul existenţei mele de atunci, ţi le‑am 
înfăţişat… Ce nu ţi‑am spus este că, în perioada aceea, în febra 
aceea pe care o consider, oricât ţi s‑ar părea de ciudat, elibe­
ratoare (când conştientul îşi dovedea din plin incapacitatea de 
a rezolva ceva), odată cu declanşarea febrilă şi necontrolată 
altfel decât prin linişte şi nu prin agitaţie a realităţilor şi posibi­
lităţilor interioare şi exterioare, necesitatea şi gustul dragostei 
căpătaseră la mine culorile extazului cunoscut în copilărie. De 
fapt, în Medium, pe aceste date, pe baza unor certitudini şi 
experienţe ivite cu mult înainte, descriu (repet : cam literar şi 
cam rudimentar) încercarea de a rezolva liniile de cauzalitate 
ale unui hazard devenit pe atunci lege indubitabilă a existenţei 
prin contopirea lui cu mişcări interioare de mare adâncime. 
Încercam să fac mai drepte spiralele drumului către o întâlnire 
care simţeam că trebuie să se împlinească, pentru care pro­
babil treceam prin toate încercările acelea cumplite ; cu alte 
cuvinte, mă pregăteam pentru marea dragoste şi mă îndreptam 
spre ea…

Medium erau convorbirile mele nocturne cu o fantomă vie, 
cu iubita mea care, eram sigur, exista undeva pe lume şi a cărei 
întâlnire căutam să o grăbesc cât mai mult. Eram sigur că şi 
iubita, fără să mă cunoască, fără să‑mi bănuiască existenţa, 
făcea, de partea ei, aceleaşi eforturi… Pe Lygia am cunoscut‑o 
atunci, dar n‑am recunoscut‑o imediat, din cauza dresajului la 
care suntem supuşi în permanenţă, a conştientului care (deşi 
începusem de mult să mă eliberez) îşi mai păstra forţa de 
suprafaţă prin standardele de frumuseţe, cultură, spectaculozi­
tate şi aşa mai departe pe care mi le impunea… Câţiva ani n‑am 
ştiut, n‑am îndrăznit să ştiu că fantoma căutată nu mai era o 
fantomă, ci o fată vie, că ea îmi răspundea mesajelor, că se afla 
lângă mine, că venise, gata pentru marea întâlnire… Cu Lygia 
m‑am purtat de la început altfel decât cu toate celelalte fete pe 
care le cunoscusem până atunci. Dar purtarea aceasta nu avea 
deloc darul să faciliteze explozia realizării. Mă purtam cu ea 
cum te‑ai purta cu un copil (eram cu şase ani mai mare, deci, 
prin 1940, ea avea 19 ani, iar eu aproape 25…). O protejam 
(imaginează‑ţi !), o sfătuiam să nu se încurce cu un sucit ca 


